Non chiederci la parola

Non chiederci la parola che squadri da ogni

lato

I'animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah I'uvomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e 'ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa

aprirti,

si qualche storta sillaba e secca come un
ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.

Spesso il male di vivere ho incontrato

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto
levato.

[da Ossi di seppia, 1925]
Dora Markus

Fu dove il ponte di legno

mette a porto Corsini sul mare alto

e rari uomini, quasi immoti, affondano
o salpano le reti. Con un segno

della mano additavi all'altra sponda
invisibile la tua patria vera.

Poi seguimmo il canale fino alla darsena
della citta, lucida di fuliggine,

nella bassura dove s'affondava

una primavera inerte, senza memoria.
E qui dove un'antica vita

si screzia in una dolce

ansieta d'Oriente,

le tue parole iridavano come le scaglie
della triglia moribonda.

La tua irrequietudine mi fa pensare
agli uccelli di passo che urtano ai fari

nelle sere tempestose:

¢ una tempesta anche la tua dolcezza,
turbina e non appare,

e 1 suoi riposi sono anche piu rari.
Non so come stremata tu resisti

in questo lago

d'indifferenza ch'¢ il tuo cuore; forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima: un topo bianco,
d'avorio; e cosi esisti!
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Ormai nella tua Carinzia

di mirti fioriti e di stagni,

china sul bordo sorvegli

la carpa che timida abbocca

o segui sui tigli, tra gl'irti

pinnacoli le accensioni

del vespro e nell'acque un avvampo
di tende da scali e pensioni.

La sera che si protende
sull'umida conca non porta

col palpito dei motori

che gemiti d'oche e un interno

di nivee maioliche dice

allo specchio annerito che ti vide
diversa una storia di errori
imperturbati e la incide

dove la spugna non giunge.

La tua leggenda, Dora!

Ma ¢ scritta gia in quegli sguardi
di uomini che hanno fedine
altere e deboli in grandi

ritratti d'oro e ritorna

ad ogni accordo che esprime
I'armonica guasta nell'ora

che abbuia, sempre piu tardi.

E scritta 1a. Il sempreverde
alloro per la cucina

resiste, la voce non muta,
Ravenna ¢ lontana, distilla
veleno una fede feroce.

Che vuole da te? Non si cede
voce, leggenda o destino...
Ma ¢ tardi, sempre piu tardi.

(Eugenio Montale, Le Occasioni; Parte
prima)



Nuove stanze vede di piu.
Con te le ho scese perché sapevo che di

Poi che gli ultimi fili di tabacco noi due

al tuo gesto si spengono nel piatto le sole vere pupille, sebbene tanto
di cristallo, al soffitto lenta sale offuscate,

la spirale del fumo erano le tue.

che gli alfieri e i cavalli degli scacchi Satura

guardano stupefatti; e nuovi anelli
la seguono, pit mobili di quelli

delle tue dita. “Spenta l'identita”

La morgana che in cielo liberava Spenta l'identita

torri e ponti ¢ sparita si puo essere vivi

al primo soffio; s'apre la finestra nella neutralita

non vista e il fumo s'agita. La in fondo, della pigna svuotata dei pinoli
altro stormo si muove: una tregenda e ignara che l'attende il forno.
d'uomini che non sa questo tuo incenso, Attendera forse giorno dopo giorno

nella scacchiera di cui puoi tu sola senza sapere di essere se stessa

comporre il senso.

Il mio dubbio d'un tempo era se forse

tu stessa ignori il giuoco che si svolge

sul quadrato e ora ¢ nembo alle tue porte;
follia di morte non si placa a poco

prezzo, se poco ¢ il lampo del tuo sguardo;
ma domanda altri fuochi, oltre le fitte
cortine che per te fomenta il dio

del caso, quando assiste.

Oggi so cid che vuoi; batte il suo fioco
tocco la Martinella ed impaura

le sagome d'avorio in una luce

spettrale di nevaio. Ma resiste

e vince il premio della solitaria

veglia chi puo con te allo specchio ustorio
che accieca le pedine opporre i tuoi

occhi d'acciaio.

(Eugenio Montale, Le occasioni; Parte
quarta)

Ho sceso, dandoti il braccio...

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un

milione di scale
e ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni

Quaderno di quattro anni

“Si deve preferire”
Si deve preferire

la ruga al liscio.
Questo pensava

un uomo tra gli scogli
molti anni fa.

Ma avvenne dopo

che tutto fu corrugato
e da allora I’imbroglio

non fu piu sbrogliato.

Non piu dunque un problema
quello di preferire

ma piuttosto

di essere preferiti.

Ma neppure questione

perché non c’entra la volonta.
Essa vuole soltanto

differire

e differire non ¢ indifferenza.
Questa ¢ soltanto degli Dei,
non certo

dell’uomo tra gli scogli.
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Il mio dura tuttora, né pitt mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il
braccio
non gia perché con quattr'occhi forse si



